Экзерцисы

Вася, для меня вообще непредставимо, как люди пишут музыку.
Иногда я думаю, что гениальные композиторы слышали все произведение целиком, возможно, во сне...
Потом , если удавалось ее записать (успевали), ее могли услышать и другие.

Возможно, слышится одна ведущая мелодия... напев, кусочек, подслушанный у Бога.

Большие оперы, балеты, симфонические произведения, хоралы и мессы - как это рождается, непредставимо...

Как с этим жить? Как в этом жить? Есть, пить, спать, растить детей (и не одного, зачастую!)?
Огонь, сжигающий изнутри, всегда будет в противоречии с земным и обыденным.

***
Скажи, зачем худой тот валторнист
Встает, уходит, погасивши свечку?
- Не надо, дорогая , отвернись,
Там - вечность.

Скажи, зачем, оставив свой гобой,
Учитель твой ушел, и как растаял.
- Не бойся, дорогая, я с тобой -
Там - тайна.

В последней ноте - горькая печаль,
Последний выплеск нежного доверья...
Веками мы учили звук звучать,
А нам, друзья, указано на двери.

И некого уже на помощь звать,
И тело душу больше не удержит...
Ну, что ж, была музыка - жива.
Она - надежда.

Ирина Жиленко.

Это стихотворение написано к "Прощальной симфонии" И. Гайдна

 

Иногда во сне я слышу настолько прекрасную музыку, что от нее просто рвется сердце - а проснувшись, ничего не помню.
А еще во сне иногда я пою - да таким чудесным голосом - это редко бывает.
И еще бывает танец - такой легчайший, никакого труда и усилий! И чувствуешь, что это - красиво, поразительно красиво!

И опять же, проснувшись, нет и следа того вос-хищения... куда-то в сияющую высоту.

Вот у Тютчева есть стихотворение, как мне кажется, на эту тему....

ПРОБЛЕСК

Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит сон?..

То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг...
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!

Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах...
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!

О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим.

Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!

Но, ах! не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем,-
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.

Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон
И взором трепетным и смутным,
Привстав, окинем небосклон,-

И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны.

<1825>